采茶那些事
文/谢子清
“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”这是明代许次纾在《茶疏》中谈到的采茶奥秘，告诉我们采茶如采春，必须把握季节与时机，恰如其分，正当其时。
在故乡，清明过后、谷雨之前，就是采茶的时候了。
历经一整个冬季的酝酿与等待，几声春雷，几缕春风，几滴春雨，轻而易举就把茶叶的鲜嫩与清新引诱出来了。房前屋后，远近高低，一簇簇新绿绽放枝头，一株株希望屹立山野，专待人靠近、采撷，专引人炒制、品茗。
采茶是门技术活，须细心加耐心，眼神要尖，出手要快，落点要准，而且光有三分钟热情不行。在我们家，心灵手巧的大姐是采茶的好手。那时，她正值二八年华，出落得亭亭玉立。通常是大雨初霁，她背着一只精致的小背篓，欣欣然出门去，施施然来到茶园里，气定神闲，从容不迫。只见她目不斜视、双手挥动，一根根骑枪或雀舌变戏法似的从芽梢剥离，在她的指间掌中悠然跳跃。然后轻巧地甩到身后，划出一段优美的弧线，就安然地躺在背篓里了。芽叶肥硕，色泽翠绿，香气怡人，每一瓣都是宝贝。
同样是采茶，我们姐弟三人中，数大姐动作最娴熟麻利，采到的茶叶品质优良，往往都是精华的部分。拿到镇上的茶厂去卖，评定的等级都比我们高，收获自然也比我们大，很是令人羡慕。大姐不仅采茶在行，更有一手绝活远近称道。那就是能把手板当砧板，若无其事地在上边切土豆片，手起刀落，用力均匀，切出的土豆片薄可透光，丝毫不会伤到皮肉。光是这一点，就是我终身学不会，而且始终胆战心惊的事。大姐不单能在手心上切土豆片，还能切更复杂的土豆丝，横竖动刀，如玩魔术。一个洗净去皮的土豆，不多时就在她手中变成了一根根匀称、细密的土豆丝，继而成为餐桌上一道可口的菜肴。
家乡坐落在大山之中，莽莽苍苍、密密实实的都是山，土地显得尤为金贵。水田更是奢侈之物，山脚下为数不多的人家才有。就连阔地也极为稀罕，被勤劳的乡民们悉心耕耘，一分一厘都舍不得浪费，四季变换种植庄稼，换来家人的温饱。这样的地方，是断然不会栽茶树的。茶树只能屈居到坡地上去，或者是地沿路边，一字排开，几十上百株，就算小有规模了。
虽然茶叶价格不菲，但一家一户种植的茶树并不多，我们常常会无茶可采。好在镇上的茶厂经营着很大一片茶园，依山起势，蔓延伸展，竟有好几百亩。新茶初绽，时机宝贵，光茶厂里的工人远远不够，这时就会招募采茶工，非眼明手快之人不可。大姐自然年年都在征召之列，早出晚归，辛勤操持，灵动的双手换来不少零钱补贴家用。
由于老家海拔适宜、雨量充沛、气候湿润，每一片土地都成为好茶叶的温床。加之山腰一座据传始建于东汉年间的古寺“推波助澜”，致使茶因寺而名、寺因茶而兴，古寺茗茶相得益彰，名气日盛。时序更迭，沧海桑田，古寺人来人往、香火不断。茗茶更是口口相传、代代树碑，到清朝登堂入室，成为贡品，一时风光无二。
茶叶是小镇上首屈一指的产业，茶厂是小镇上经久不衰的企业。这自然让邻近的几个乡镇“眼红”不已，它们依葫芦画瓢，也先后发展起大片大片的茶园来。但采茶人好找，制茶人却难寻。它们各自“折腾”数年，始终没有在市场上站稳脚跟、打开天地，一直委身小镇的光芒之下。最后不得已把茶叶卖到小镇来，由茶厂精制、销售、获利。
茶忙时节，邻近乡镇的茶园也是缺少人手的。相比老家，它们招聘采茶工的条件就要宽松得多。有一年，我们几个邻里的小伙伴相约，步行十多公里去邻近的茶园采茶。快到中午时，不知是谁出了主意，不如把采来的茶叶偷偷带回老家的小镇去卖，这样一斤茶叶就可多得两元钱。对于偏居乡野正处于孩提时的我们而言，两元钱是抗拒不了的诱惑，可以买好多支铅笔，甚至可以“趾高气扬”地买冰棍。
于是我们一路躲着茶园的监工，悄悄抄近道逃离，飞奔着往小镇赶。毕竟心虚，自然慌不择道，同行的一位伙伴竟脚下踩空，落下路沿，跌到水沟里去。虽然水不深，但坠落的高度不低，他的脸顿时肿了一大块起来，可真吓坏了我们。他一路哭哭啼啼、抽抽噎噎。好在我们费尽心机、千辛万苦“偷”回的一大包茶叶卖了个好价钱，而且多分了一部分给他，才让他破涕为笑。
多少年以后，往事随云走。曾经热闹无比、充满生机的乡村院落，说笑声日渐稀疏，唤归声沉于水底，一户接一户，一位接一位，外迁，走远，衰老，故去，一切复归宁静，所有的痕迹被雨打风吹去。一株又一株的茶树无人打理照看，成为弃儿，自生自灭，技艺娴熟的大姐再无用武之地。但始终萦绕我脑海的，就是那偷茶奔跑的少年，还有温热咸湿的眼泪，如同暗夜中的微光，让我清晰地看到，虽然生活曾如此狭窄，我们仍在夹缝中顽强生长。
（作者供职于潼南区政府办公室）
版面欣赏
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：万鹏